BAGIKAN

Ramadan tahun ini, kali pertama saya lalui jauh dari rumah. Sedih banget nggak sih, tuh. Ehm nggak semenyedihkan bayangan kalian itu juga kok. Ada beberapa hal baik yang saya dapat. Ini cerita saya.

Ramadan jauh dari rumah itu, menumbuhkan sejuta kerinduan (halah, sok puitis amat, ya) Tapi emang beneran, nih. Dengan jauh dari rumah, saya merasa betul-betul rindu dengan rumah. Rumah jadi terasa sebagai sesuatu yang sangat berharga. Bedalah sama kosan. Jika di rumah, makan sahur dan buka ditemani keluarga, ada keponakan-keponakan saya yang lucu dan pipinya gembil kayak bakpao. Di kosan adanya teman kos tinggal nyari bakpaonya.

Menu Ramadan di kosan, tidak diragukan lagi, mi instan, favorit kita semua. Yah menu makanan di kosan itu-itu aja. Apalagi di bulan Ramadan ini. Pengeluaran saya batasi betul demi masa lebaran yang cerah xixixi. Beda kalau di rumah, makanan sudah pasti hasil racikan ibu saya tercinta yang sudah nggak diragukan lagi kualitasnya.

Mi instan memang enak tapi nggak bisa mengalahkan sensasi masakan ibu tercinta. Selain masakan ibu memang lezat secara harfiah, ada satu hal lain yang nggak mungkin saya dapatkan, ketulusan! Ibu saya memasak dengan sejuta ketulusan atau malah ketulusan yang tak terhingga. Karena kan, kasih ibu kepada beta, tak terhingga sepanjang masa (nah kan nyanyi kalian) Sedangkan saya masak dengan niat nggak niat. Yang penting bisa dimakan. Itu sudah.

Ramadan jauh dari rumah membuat saya mendapatkan pengalaman-pengalaman baru. Saya berasal dari Tambun Selatan, Kabupaten Bekasi. Tau kan Bekasi? Itu lho, kota yang berada di luar galaksi bima sakti. Dan kini saya lagi kuliah di Bandung. Jelas beda suasana antara planet Bekasi dan Bandung. Selain soal suhu yang sudahlah nggak perlu kita bahas. Gimana ya, di Bekasi, yang dingin itu cuma Indomaret sama Alfamart.

Suasana Ramadan selalu ramai. Di Bekasi atau di Bandung Ramadan sama meriahnya. Anak-anak yang main petasan dan kembang api banyak berkeliaran. Bedanya, anak-anak di sini adalah anak-anak yang menggunakan “aing-maneh” bukan “gua-elu” kayak di Bekasi.

Tapi kalau diingat-ingat di Bekasi gak sesemarah dulu. Mungkin karena dulu belum ada Instagram dan Atta Halilintar kali, ya. Zaman sekarang sih habis taraweh anak-anak pada yutupan. Dulu sehabis Taraweh biasanya saya dan kawan-kawan sebaya akan main petasan atau kalau lagi pengen lebih menguji adrenalin, perang sarung. Haiyyaa! Seru, deh. Pas abis sahur juga gitu. Main petasan korek, petasan jangwe, sampe petasan kentut yang ngeluarin bau aneh dan warna mencolok itu.

Kamu pernah ngerasain itu juga? Kalau iya, berarti kita senasib dan seumuran. Tos dulu!

Pengalaman Ramadan jauh dari rumah pertama kali ini nyusahin. Yah berpuasa dengan setumpuk tugas yang nyusahinnya minta ampun. Bisa-bisanya ya tugas datang berbondong-bondong secara bersamaan kayak pasukan tawuran remaja kurang kerjaan. Memang, sih, ini udah jadi siklus per semester. Tiap kali mendekati liburan, tugas-tugas langsung muncul berentetan. Sungguh tugas yang mengganggu kekhusyukan memaksimalkan momen Ramadan. Hoho.

Ramadan jauh dari rumah artinya harus terima nggak ada yang bangunin sahur. Bangun sahur bergantung pada keberuntungan. Kalau tahun-tahun sebelumnya, saya nyaris nggak pernah kesiangan bangun sahur. Ada ibu dan bapak saya yang siap membangunkan kalau saya terlalu nyenyak di alam tidur. Ya, walaupun saya nggak jarang tetap lanjut tidur padahal udah dibangunin berkali-kali. Biasalah, keenakan tidur, sih :v.

Di kosan kadang saya bangun, kadang juga bablas sampe matahari terbit. Nggak ada tuh yang bangunin, “Win, bangun, Win, sahur!” kayak yang sering dilakukan ibu saya. Saya kangen dengan suasana itu. Rindu banget. Duh, jadi sedih. Ada yang punya tisu? Huhuhu.

Ramadan jauh dari rumah ya harus siap makan sahur dan buka sendirian. Kadang sama teman sih. Yah sama baanyak teman juga suasana sahur dan buka puasa itu sama sekali nggak bisa menggantikan momen sahur dan buka puasa sewaktu di rumah. Tapi apapun itu, saya tetap mensyukurinya.

Kelak, ketika saya pulang jelang lebaran, saya akan menumpahkan sejuta kerinduan kepada orang-orang di rumah. Terutama kepada ibu saya. Duh, beginilah nasib anak kosan di bulan Ramadan. Baperan!